每當(dāng)印政府文件時，印刷廠里的人都要簽保密協(xié)議。站崗巡邏的警察遍布廠區(qū)的各個角落，要上廁所的工人們進出車間，脖子上一律掛著小牌作為標(biāo)識。而在印刷結(jié)束后，印版直接銷毀，印廢的紙也要全部處理，一張都不能留。

好工作

周新琴依然清楚地記得，三十二年前來到廠子里時的情景。兩三輛叉車裝著成捆的書紙在偌大的車間里穿梭，紙摞撞擊案板的聲音此起彼伏，油墨的味道混合在空氣中，讓新來的周新琴下意識吸了一口氣。

那時的周新琴剛讀完初中，正趕上印刷廠對外大規(guī)模招工，她也想試試。周新琴的母親就在印刷廠工作，連她也說，這是個難得的機會?！斑@么多年，這樣的集體招工還是第一次?！?/p>

那年月，這家印刷廠是當(dāng)?shù)赜∷⑿袠I(yè)中唯一的國營企業(yè)，源源不斷的訂單帶來的效益讓每一個車間熱火朝天。即使普通工人，每個月工資也有42塊錢，和市里的其他國營工廠差不多。因為訂單多，很多人都早出晚歸，加班費也不少，有時候一個人最多能拿到快60塊錢。

不少人因此對這份工作眼紅?！爱?dāng)時我們這里的軍分區(qū)部隊有個師長和參謀長，那官在當(dāng)?shù)厮愦蟀?？人家老婆照樣在印刷廠上班?！?周新琴的母親說，“不過那時候的印刷廠一般不招人，不是開后門找關(guān)系真進不來?！?/p>

但當(dāng)時已經(jīng)是車間主任的母親有些矛盾，她并不想讓女兒繼續(xù)從事自己的工作，即使內(nèi)部員工子弟可以優(yōu)先進廠?！靶б媸呛茫泊_實辛苦?！?/p>

那時，改革開放的浪潮正攪動著南方大地，遍地都是一夜暴富的神話，南下的列車總是擠滿了人。周新琴的弟弟也踏上了開往廣州的綠皮車，去“到處是黃金的地方”尋找機遇。

而待在家里的周新琴最終決定，抓住眼前的機會，去印刷廠上班。那時，父親臥病在床，母親雖然是車間主任，但由于不再參與生產(chǎn)，工資降到了二三十元，她想為家里分擔(dān)一些壓力。

車間里

從小就在印刷廠大院里長大，周新琴開始真正坐在案板前，嘗試那些耳濡目染的事。

她對油墨并不陌生，但在第一次完工后，還是噘著嘴沖到水龍頭邊，拼命去搓手上黑乎乎的東西。一旁的工友告訴她，要用汽油或者柴油洗，那玩意兒專治油墨。指甲縫里的殘渣洗不到，她就拿刷鍋的絲瓜絡(luò)反復(fù)蹭，找沙子和鋸末來回磨。

油墨清洗干凈了，但身上的味道卻很難去掉。一位女工學(xué)起了自己男朋友的抱怨：“你這干的是什么鬼活兒？鼻子眼兒里都是汽油味兒?！币慌缘墓び验_起了玩笑：“他咋知道你鼻子眼兒里啥味的？”

而同廠上班的夫妻檔之間則不必有這些抱怨。焦慧和周新琴同時進廠，是那一批女工中結(jié)婚較早的之一。這位曾經(jīng)的“一枝花”在廠房里也堅持每天化濃妝，扎起高高的朝天辮，搽著厚厚的粉，眼睛涂得“像熊貓一樣”。

這些在今天看來略顯夸張的妝容，在當(dāng)時卻引來了一位憨厚的男工的注意?！拔覀儎傔M廠沒多久，那個男的就天天笑瞇瞇地跑過來和她聊天，有時候還幫她干活?！敝苄虑倩貞浾f。一些工人看到了就明知故問：“哎呦，老殷（那個男工）又來了，找誰?。俊?/p>

盡管在當(dāng)時的不少人看來，這個黝黑、嘴大、有點齙牙的男人和焦慧不太般配，但兩人還是在廠里談起了戀愛。再后來，他們早早地結(jié)了婚。

“這下子你們兩口子誰也別嫌棄誰身上的汽油味啦。”工人們說。

類似的玩笑話，只是繁重的生產(chǎn)任務(wù)間的調(diào)劑。各式各樣的訂貨源源不斷，聯(lián)單發(fā)票、汽車票、糧票、政府文件、信封、書本……用周新琴的話來說，除了鈔票，他們什么都印。有時遇到訂單積壓，工人八小時換一次班，機器卻要馬不停蹄地一直轉(zhuǎn)著。

每逢印刷政府文件、尤其是重要文件時，印刷廠在那年代的“政治”屬性就顯現(xiàn)出來。廠里要統(tǒng)一開大會傳達上級指示，緊接著就是簽保密協(xié)議。站崗巡邏的警察遍布廠區(qū)的各個角落，要上廁所的工人們進出車間，脖子上一律掛著小牌作為標(biāo)識。而在印刷完畢后，印版直接銷毀，印廢的紙也要全部處理，一張都不能留?！八阅菚r候的印刷工人啊，嘴嚴(yán)得很，知道什么秘密也從不往外說，包括自己的家人?！?/p>

每逢加班，時間就成了廠房里最寶貴的東西。廠里沒有食堂，大部分工人選擇中午不回家，坐在案板前湊合著把午飯對付過去。附近的一所小學(xué)門口擠滿了賣煎餅、涼皮的小推車，工人們往往在放學(xué)之前就往那里趕。后來電磁爐興起，有人在車間里添置了一臺，大家開始從家里帶來方便面和掛面。

一位平時就愛擺弄花花草草的工會主席在廠里種上了薺菜和荊芥，這成了工人們的免費菜品。周新琴和工友們每次在車間里下面條，都會去擇來一把。

但在短暫的休息過后，機器再次開動，刺鼻的氣味重新包裹住每個人。有時遇到不同顏色的紙品訂單臨時加塞，需要撤下原來的印版，換上新的。工人們用汽油把機器上的黑色油墨洗掉，再涂上紅色或藍色油墨，一番折騰下來，手就變成了彩色。

比顏色和味道更不容易被發(fā)覺的是有害物質(zhì)的侵入。周新琴常年被失眠和頭痛困擾，印刷油墨中含有的鉛、鉻等重金屬元素是其中的罪魁禍?zhǔn)字?，除此之外，異丙醇、醋酸丁酯、二甲苯等有機溶劑，也會對人體造成一定傷害。

在世界衛(wèi)生組織國際癌癥研究機構(gòu)公布的致癌物清單中，“印刷工藝（Printing processes）”和“印刷油墨（Printing inks）”于1996年被分別列入2類致癌物亞分類下的2B類和3類致癌物。

分水嶺

工人的悲喜總是和工廠緊緊聯(lián)系在一起，周新琴三十年的印刷廠生涯里，有一道分水嶺立在中間，前十五年是火，后十五年慢慢變成了冰。冰與火之間，幾乎正好是世紀(jì)之隔。

1998年，在廠里辦公樓租賃辦公了六年的當(dāng)?shù)刂髁鲌笊绯烦鰪S房。三年后，這家報紙的印刷業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到了自己成立的印務(wù)中心，曾牢牢握在印刷廠手中十三年的主流報紙承印業(yè)務(wù)，一下子從雷打不動的日常計劃中抽離。

周新琴看著空空如也的二樓，恍惚于多年來重復(fù)上演的場景突然間不復(fù)存在。最初，廠里還在沿用較為原始的鉛印技術(shù)。新鮮出爐的稿子從二樓的報社送下來，負責(zé)排版的師傅對比著稿子，從墻上密密麻麻的“字典”里快速找出對應(yīng)的字塊，一個一個地塞進木版。

而周新琴的工作，就是把成摞的白紙一張張地往機器里送。一分鐘四五十張的印速和如今比起來確實不快，但好在印量不大，四五個小時就可以把市里和下屬八個縣的計劃全部完成。天亮?xí)r，給各個縣城送報的車輛已經(jīng)出發(fā)，市里的送報員們也在廠房門口排好了隊。

盡管報紙在正式批量開印之前要經(jīng)過報社的“三校”（三次校對），但錯字的情況有時還是會發(fā)生?！八麄儯▓笊纾┲灰缓炞执_定，我們就直接付印了，沒人再去細看里面的內(nèi)容了，所以很難發(fā)現(xiàn)?！庇屑毿牡淖x者在第二天發(fā)來了指正，排版的師傅就需要在當(dāng)天報紙的中縫排進去幾行小小的“更正”。

鉛字印刷的場景并沒在周新琴的生涯持續(xù)太長時間。后來，印刷廠完成了激光照排的技術(shù)革新，印刷速度一下子提了上去。到了90年代中期，全國重點書刊印刷廠全部采用了國產(chǎn)激光照排技術(shù)，“鉛與火”的印刷記憶基本終結(jié)。

而獨立運營后的報社印務(wù)中心發(fā)展更快。2002年，報社購進一套中外合資的彩色印刷設(shè)備，這份主流報紙在脫離印刷廠后不久，就實現(xiàn)了從黑色到彩色的飛躍。之后的三年里，報社又接連添置兩套更為先進的印前設(shè)備，一躍成為周邊地市里印力最強的印務(wù)中心。2006年以后，兩大中央級報紙相繼在報社建立分印點，這座年輕的印務(wù)中心把報紙的印送范圍一下子擴大到了外省。

對效益變化極其敏感的工人們很快發(fā)現(xiàn)，廠里的訂單越來越少。糧票和汽車票最先退出了廠房，信封也愈發(fā)式微?！奥厝藗兌疾挥眯欧?，改發(fā)快遞了，你看現(xiàn)在郵局的生意也不好了。一些帶有裝飾的個性化信封倒是賣得挺好，但我們廠印不出來。”周新琴說。

包括那些曾經(jīng)讓廠里“戒備森嚴(yán)”的政府文件也沒有了，政府機關(guān)先是辦了自己的印刷所，再后來，打印機進入了一間間辦公室。而對于印刷廠來說，這意味著又告別了一項穩(wěn)定的效益來源。

變化中，有些東西依舊被認(rèn)可。廠里生產(chǎn)的牛皮紙仍是周新琴給兒子包書皮的第一選擇。四開的大紙包裹住課本，結(jié)實而耐用。兒子到了教室掏出書，總能引來周圍拿著彩色塑料書皮的同學(xué)羨慕的目光。

“快死”的破廠

曾經(jīng)燈火通明、熱火朝天的生產(chǎn)情景一去不復(fù)返，不少工人頭一回“奢侈”地擁有了彈性工作時間。最久的一次，周新琴一年里只有不到一半的時間在上班。

她有了更多的時間陪家人。過去，上小學(xué)的兒子總喜歡把頭枕在媽媽的腿上，聞著油墨的味道午睡。周新琴中午只有一個半小時的休息時間，兒子每次醒來都發(fā)現(xiàn)自己躺在空空的床上。

可閑歸閑，一旦難得有了訂單出現(xiàn)，車間領(lǐng)導(dǎo)就像打了雞血，把待在家里的工人們緊急召回。工作強度一下子大了起來。原先由兩個人分別負責(zé)一臺機器的送紙口和出紙口，但廠里為了提高效率，把人力均攤到一人一臺。

陳舊的機器老是出故障，卡紙的情況經(jīng)常在兩端同時出現(xiàn)，周新琴自己有點忙不過來。一次，她從早上八點一直干到了晚上九點，已經(jīng)退休的母親不時看下手表，這位二十八年工齡的老職工大罵印刷廠“沒人性”。

這樣的強度安排純屬迫不得已。老工人相繼退休之后，并沒有足夠的年輕人補上缺口，高中畢業(yè)就出來找工作的女孩子大多去了餐館和商店，廠房里的工人開始青黃不接，曾經(jīng)的五百多人逐漸縮水到只剩幾十個。

周新琴這代工人也想過提前離開廠子，這樣的念頭大多出現(xiàn)在臨近退休的幾年，除了因為太累，還有一個更加實際的原因：廠里效益不好，工資少得可憐，而一旦退休，每個月拿到的退休金可以翻好幾倍。

在上班的最后幾年，周新琴的月工資只有780元左右，偶爾趕上訂單增加的月份才能勉強達到四位數(shù)。那時候，省里類似制造業(yè)的平均工資已經(jīng)接近3000元了。

正因為如此，當(dāng)時的不少工人耍起了滑頭，想把最后的幾年混過去。車間主任打來電話叫人上工，一些人以各種各樣的理由推脫。

也有人依舊隨叫隨到，周新琴是其中之一。在印刷廠干了二十八年的母親總是氣得大喊：“你這孩子就是傻，快‘死了’的破廠你還管它干什么？”

老廠黃昏

時間雖然在這座工廠內(nèi)流得緩慢，但眼前的城市早已按下了加速鍵。上世紀(jì)末，印刷廠門口的馬路擴寬，臨街的房子要全部拆掉，包括周新琴家在內(nèi)的一部分家屬樓也在搬遷之列。最近幾年，緊貼著最高不過兩層樓的廠區(qū)，密密麻麻地建起了家電城、建材城、百貨中心，這座曾經(jīng)讓無數(shù)人眼紅的國營工廠，被迫躲進了城市的夾縫。

2015年底，周新琴辦好了退休手續(xù)，她把藍色的工作服洗好放在衣柜最里面，即使有時上街路過工廠也只往里面輕輕地瞥一眼?！耙侵篮髞頃茢〕蛇@樣，我也許當(dāng)初不會去印刷廠?！彼肓讼耄盅a上一句，“但不去印刷廠又能去哪里呢？”

她的那些女工友們也大都是年紀(jì)輕輕上班，前半生最好的時光正趕上工廠效益的高峰期，從此少有假期和娛樂。她們平時很少戴項鏈，因為干活時出的汗會黏在脖子上不舒服。之前的三十年里，周新琴一周幾乎都穿著工作服，在退休之后才買了幾條像樣的裙子。

周新琴去過一家幼兒園找工作，悶在廠房里三十年的她不太喜歡與人打交道，面對著一群嘰嘰喳喳的孩子更是無從下手。

她用兩年的時間丟掉了油墨的氣味，但失眠和頭疼依舊嚴(yán)重，車間里的毒素已經(jīng)在體內(nèi)積累了三十年的時間，退休之后，她需要用整個下半生慢慢消化。

周新琴還在電視上看見了其他地方的印刷廠，寬敞明亮的車間里幾乎看不到一點油墨和紙屑，工人們戴著手套也不用擔(dān)心沒有手感——先進的設(shè)備早已代替了他們的雙手，且效率更高。

看著那些“悠閑”走動的工人，周新琴有些羨慕，但同時她也明白，初中學(xué)歷的自己根本操縱不了那些布滿按鈕的復(fù)雜設(shè)備。在印刷廠最困難的時候，廠子曾接過給計算機教材夾光盤的工作。干這活兒時，周新琴沒想到，教材里的技術(shù)正把她的職業(yè)慢慢收編。

學(xué)歷的短板刺痛著周新琴和她周圍的印刷工人們，他們紛紛把希望寄托在孩子身上，轉(zhuǎn)而將自己作為“反面教材”提了又提，他們囑咐孩子，最起碼也要做個“懂技術(shù)、有文化的高級工人”，“不要像父母那樣只會出蠻力?！?/p>

前段時間，為了給開小吃店的親戚拿些白紙做賬本，周新琴難得地回了一次廠里。她發(fā)現(xiàn)，那些熟悉的車間門口都被安裝上了監(jiān)控探頭，一輛輛貨車進出廠房，上面拉著的是成箱的鞋子。“小車間全部關(guān)門，大車間被人租來做庫房了，現(xiàn)在只有一個車間還在生產(chǎn)，連十個人都沒有?！敝苄虑龠呎f邊搖頭。

寬闊的大院被附近的家電城開辟成了停車場，那些褪色的標(biāo)語前、上了年紀(jì)的梧桐樹下，停滿了各式各樣的小轎車。

緊貼著附近小區(qū)的磚墻被人推倒，留了一個口子，不時有人從墻那邊走過來，狐疑地看著眼前這片破敗的廠房。

以上信息來自互聯(lián)網(wǎng)，由PRINT TECH 上海國際印刷技術(shù)展覽會工作人員編輯整理發(fā)布，如有疑問請您聯(lián)系我們！

【關(guān)于PRINT TECH 上海國際印刷技術(shù)展覽會】由禾欣展覽主辦的PRINT TECH 上海國際印刷技術(shù)展覽會是亞太地區(qū)專業(yè)的印刷展覽會，展會立足全球著名的貿(mào)易中心上海，輻射整個亞洲，重點關(guān)注東南亞、南亞、南美、中東、北非等快速發(fā)展的新興印刷市場。PRINT TECH 上海國際印刷技術(shù)展覽會無論是展覽規(guī)模、展商與觀眾數(shù)量，還是與日俱增的國際影響力，都可謂行業(yè)翹楚，PRINT TECH 2023上海國際印刷技術(shù)展覽會將于2023年08月09-11日（周三到周五）在上海世博展覽館（浦東新區(qū)）盛大開幕，展覽會新增買家速配計劃，鎖定核心買家采購需求，將幫助展商和亞太高采購力企業(yè)精準(zhǔn)配對，助力展商突破貿(mào)易瓶頸逆勢增長，快速提高市場份額。PRINT TECH 上海國際印刷技術(shù)展覽會是你品牌推廣、提升產(chǎn)品市場份額、會見品牌采購商及采購各類新型、智能、自動化的印刷設(shè)備、商貿(mào)交流，網(wǎng)羅印刷行業(yè)人脈的絕佳平臺！PRINT TECH 2023上海國際印刷技術(shù)展覽會誠邀你參觀參展！更多展會信息，敬請關(guān)注PRINT TECH 上海國際印刷技術(shù)展覽會官網(wǎng)：www.beachmermaid.com